Eine junge Frau nimmt in einem Hotel an einer Gesprà chsrunde mit Gehörkranken teil. Zu dem Stenographen, der das Gesprà ch protokolliert, fühlt sie sich auf geheimnisvolle Weise hingezogen. Von ihm erfà hrt sie, daà das Hotel einst einer Fürstenfamilie gehörte, deren kleiner Sohn seinerzeit von einem Balkon stürzte. Jahrelang lag das Kind schwerverletzt in einem der Zimmer, in das der Fürst unzà hlige Blumen pflanzen lieà , da der abendliche Duft der Blüten dem Jungen Erleichterung verschaffte. Als die Frau nun zusammen mit dem Stenographen das Zimmer besichtigt, glaubt sie, den Duft der là ngst vergangenen Blumen wahrzunehmen. Sie bittet ihn, fortan ihre Lebensgeschichte aufzuschreiben. Doch als der Stenograph mit den Aufzeichnungen beginnt, und die Frau erkennt, daà er hierfür nur eine begrenzte Anzahl von Blà ttern vorgesehen hat, spürt sie, daà sie ihn bald schon wieder verlieren wird ...