"Det enda jag egentligen minns är ljudet av pallen som skakar på de ojämna kakelplattorna framför spisen i vårt kök. Men jag vet att det är jag som sitter på pallen och min skräck som får den att skaka. Jag är fyra år och min mor har låst in oss i köket. Utanför dörren står min far med ett hagelgevär i handen."
Så börjar Kjell-Olof Feldt sina nedtecknade minnen från barn- och ungdomsåren i Västerbotten. Hans memoarbok sträcker sig från barndomen fram till det han lämnar hemmet för studier vid 20 års ålder.
Barndomen var kärv och präglad av saknaden av en far. Föräldrarna skildes när Kjell-Olof var fyra år gammal. Modern Irma, levde för sin son och tack vare hennes styrka och självuppoffringar kunde han göra en klassresa som har få motsvarigheter.
Det blev ingen storväst är en berättelse om en ovanlig pojkes uppväxt med starka miljö- och personteckningar från ett svunnet Sverige.